Punggung

“Oi. Apa tantangan hari ini?”

“You decide.”

“Yakin, nih?”

Dia ngangguk.

Sambil ngangkat dagu, belagak mau ngasih tantangan maut, gue mulai muter otak. Jelas, tantangannya mesti bisa gue menangin, tapi doi masih bisa bersaing kompetitif. Biar adil dong, Bro. Biar nggak berat sebelah. Gue Cuma butuh waktu sepuluh detik buat meletusin ide, “Nyelamatin anak kucing sebanyak-banyaknya!”

Dia tercengang kaget. Sambil ketawa. “What? What kind of challenge is that?”

“Yaaa… challenge is kind is that,” jawab gue, sengaja harus ngaco bahasa Inggrisnya, biar anti-mainstream.

“How does it work?” Dia mulai ngangkat satu alis. Biasanya gue suka kesengsem kalo mukanya mulai sok-sok nantang kayak begitu. Seksi aja Bro ngelihatnya.

“Yang menang challenge, yang paling banyak nyelamatin anak kucing hari ini.”

“How do we know that we really help a cat?”

“Yaaa… by photo-photo, selfie-selfie, before after and so on and so on.”

Dia ketawa geli ngedenger gue. “So, before we really help these kittens, we have to make sure that we take a picture of them, then help, then take a picture again?”

“Iya. So, so lah, pokoknya. Like that, like that.”

Dia geleng-geleng kepala, masih sambil ketawa geli. “Okay. Challenge accepted.”

Jadi gini, Bro. Gue, ama si dia ini nih, setiap hari punya satu tantangan yang mesti diselesain sebelum jam tujuh malem. Iseng-iseng aja. Kayak anak alay, kagak ada kerjaan. Tapi lumayan, silaturahmi gue makin terasah ama ni orang, jadi niat gue buat pedekate juga lancar jaya 86. Kadang tantangannya tuh siapa yang paling banyak makan daun singkong di nasi padang, siapa yang paling cepet nyampe ke kampus, siapa yang paling murah naik angkot, atau kemaren tantangannya siapa yang paling banyak dapetin kacang ijo pake duit lima ribu perak.

Setelah tantangan selesai, pemenangnya boleh ngelakuin apa pun ke si yang kalah. Sejauh ini doi yang paling sering menang. Atau dalam kamus gue, guenya yang banyak ngalah. Hihi. Biar dia makin sayang aja ama gue, Bro. Biasanya, permintaan dia suka aneh-aneh kalo gue yang kalah. Suruh bersihin ban mobil tetangga, lah. Suruh ngembaliin buah mangga ke pohonnya, lah. Suruh jagain lilin di tukang sate madura, lah—padahal nggak ada yang berubah jadi babi, tapi tetep aja gue suruh jagain. Tiga hari yang lalu pas gue kalah, gue disuruh kenalan ama kuntilanak, terus foto bareng.

“So, what’s the prize for today?” tanya dia.

“Kamu dulu,” kata gue.

“Okay. If I win this challenge, I want you to clean my closet. I’ve been dying to look for a spare time in arranging all those messy stuff. Argh.”

“Siaaappp!” jawab gue.

“How about you?”

“Gue? Gue pengen peluk lo.”

“Hug me? Why?”

Gue ngangkat bahu. “Pengen aja. Entar gue kasih tahu alasannya.”

Lalu, berpisahlah gue ama dia. Dia pergi ke kampus, gue pergi ke studio musik gue. Kagak ada jadwal latihan atau apa sih. Jadwal gue hari ini ya menangin challenge yang gue buat sendiri. Jadi, gue datang ke gang-gang, gue set biar kucing-kucing yang gue temuin berada dalam bahaya. Udah gitu gue foto, gue selamatin, gue foto lagi. Kan lumayan. Selain bikin ini kucing bisa latihan jadi fotomodel, gue juga belajar fotografi.

Kucing pertama yang gue temuin warnanya oranye-putih, agak kurus dan matanya ijo. Tapi pas gue samperin, dianya kabur. Sampe ngelompat ke halaman rumah orang. Gue kejer dia sepanjang lima gang di RT sebelah, kagak berhasil juga. Pantesan suka ada istilah kucing garong, ya. Abisnya mereka kalo kabur ahli banget. Padahal nggak akan gue rampok atau perkosa juga. Nggak ngerti gue ini kucing barusan kenapa somse amat.

Kucing kedua punyanya Adis, namanya Poxi. Karena gue udah tanggung nyasar ke gang RT sebelah, ya udah gue mampir di sana sebentar. Gue fotoin kucing itu kayak yang mau jatuh dari jemuran kosannya Adis, lalu gue tolongin, dan gue foto lagi pas kucingnya udah selamet. Dibantuin Adis malah. Sampe 35 take gambar, padahal yang diambil Cuma satu.

Lama-lama ini jadi kayak yang nggak meyakinkan. Abisnya si Poxi kagak pernah main ke atas jemuran. Kok kayaknya idiot aja dia mendadak berubah kepribadian dan muncul di atas sana sampe-sampe gue mesti nolongin segala.

Tapi gue move on, Bro. Gue cari kucing lain.

Kucing ketiga kucing liar lagi. Yang lebih ramah-tamah, tenggang rasa, rajin menabung, dan apa pun yang jadi judul buku paket PPKn. Gue kondisiin dia ada di atas pohon jambu deket rumahnya Kades. Gue fotoin. Lalu, gue turunin lagi, dan gue fotoin lagi karena gue berhasil bawa doi ke atas tanah. Fotonya sih meyakinkan. Apalagi gambarnya agak-agak blur, jadi kesannya kayak yang bener-bener darurat gitu.

Cuman bahlulnya, begitu selesai photoshoot, ini kucing langsung lompat naik ke atas pohon jambu, dan bobo di sana. Sial. Kata Pak Kades, emang di situ rumahnya.

Udahlah, ya. Si dia nggak perlu tahu kalo kucingnya nggak pernah perlu diselamatin dari atas pohon.

Kucing berikutnya? Banyak, Bro. Sampe jam tujuh malem gue udah syuting ama sepuluh kucing. Nyaris di banyak gang dan kampung-kampung. Ada yang ceritanya kejebak di gorong-gorong, ada yang nyaris digoreng sama tukang bala-bala, ada yang nyaris ditendang sama tukang nasi padang, ada yang lagi dikejar anjing chihuahua, ada yang nyangkut di jendela, sampe ada yang lagi nyeberang gue potoin aja… padahal tuh kucing udah cukup dewasa dan berhati-hati dalam menyeberang. Cuma tetep aja pas di seberang gue ajak foto bareng. Ceritanya, gue yang bantu dia nyeberang.

Jam tujuh malem, gue ketemu lagi ma dia. Lokasinya di atap rumah gue. Gue ajak ke sana. Buat lihat bintang-bintang. Biar romantis. Biar kayak pujangga.

“How was your day?” tanyanya.

“Penuh kebaikan,” jawab gue, berusaha terdengar bijak. “So your day how was?”

Dia ketawa. Selalu ketawa ngedenger bahasa Inggris gue. “It was fun. But I didn’t get many pictures of me helping cats in emergency.”

“Coba mana fotonya?”

Dia ngasih tunjuk tiga foto doang. Fotonya sih believable, kayak bener-bener emang butuh bantuan tuh kucing. Ada yang kejepit di pagar. Ada yang masuk ke sumur. Dan ada yang lagi nyari anak-anaknya. Gue sampai nangis Bro lihatnya.

“Your turn,” kata dia.

Ya udah, gue tunjukin semua foto yang gue dapet. Dia ketawa. Jumlahnya sih banyak. Dan kayaknya dia ngeh juga kalo gue malsuin nyaris semuanya kayak anggota DPR cuci uang hasil korupsi mereka.

“Looks like you win, tonight. Congratulations.”

Gue lemparin cengiran lebar.

Dia lalu ngerentangin tangannya, membiarkan tubuh dia buat gue peluk. “So, come here. Hug me.”

Dengan senyum yang lebih romantis, gue berjalan muterin dia. Berjalan ke belakang dia. Lalu gue peluk dia dari belakang.

Dia heran. “You want to hug me from the back?”

“Yoyoy.”

“Why?”

“Gue pengen nyentuhin badan gue sama punggung lo.”

Dia ketawa. “And why is that?”

Giliran gue yang ketawa. “Meluk dari belakang gini tuh, ngerangkul badan lo dari punggung, ngebikin gue bisa ngelindungin lo lebih erat. Lebih waspada. Dan lebih aman.”

“That’s not even related.”

“Related, kok,” sanggah gue. “Lo lihat tangan gue sekarang? Tangan kan organ yang paling lincah dalam melindungi diri. Karena gue meluk dari punggung, tangan gue bisa terjulur ke depan, posisinya lebih deket sama hati lo. Lebih aman buat ngelindungin lo.”

Dia nggak ketawa. Tapi senyumnya yang tulus bisa gue rasain dari pipi kami yang akhirnya bertemu. Lalu, sambil berbisik, dia berkata, “You know what. I love today’s challenge. And I’m glad that you won the game.”

-Moemoe Rizal-

121115

Cafe Halaman

CS Bandung Writers' Club 7th Meeting

Voted as Favorite Story of The Night