Surat Kepada Kawan

Kawan,
Terima kasih untuk semua waktu yang kau sisihkan untukku.
Terima kasih untuk segala doa yang kau panjatkan atas namaku
Terima kasih untuk seluruh usaha yang kau perjuangkan untuk pertemanan kita

Kau yang ada ketika aku berada di langit ke tujuh saat ku jatuh cinta padanya
Kau yang ada di kala aku berhasil memenangkan hatinya
Kau yang ada sesaat aku ditinggalkannya

Aku masih ingat semua impian kita
Aku masih ingat semua resolusi kita
Aku masih ingat semua janji kita

Semua yang kita lafalkan keras-keras sembari menautkan jari-jari kelingking kita agar kita berusaha keras mencapai apa yang kita dambakan

Sebuah ritual yang menjadi tradisi kita setiap tanggal satu Januari

Ritual yang kita jadikan batu pijakan selama setahun berikutnya

Tahun di mana semuanya berubah

Kawan,
Maafkan aku untuk semua keacuhanku akan perasaanmu
Maafkan aku untuk segala cara yang kulakukan untuk mendapatkannya
Maafkan aku untuk seluruh niatku menggunakanmu demi kepentingan diri sendiri

Aku yang tahu bahwa kau menyukaiku tapi tak kuhiraukan
Aku yang tahu bahwa kau akan melakukan apapun untukku
Aku yang tahu bahwa kau terluka setiap saat kau melihatku dengannya

Kau selalu menyediakan bahumu untuk isak tangisku
Kau selalu meloncat kegirangan bersamaku saat aku bahagia
Kau selalu tersenyum walaupun dalam hati kau menjerit

Semua berubah saat kau memutuskan untuk bergabung dengan korps relawan di Timur Tengah

Tempat dimana terjadinya kejadian itu.

Kejadian yang menyebabkan kau pulang lebih cepat dari yang kau rencanakan.


Walaupun kita tetap bertemu di tanggal satu Januari, tak mungkin aku menautkan jari kelingkingku padamu. Bukan karena kau lelah menungguku, tapi karena kecelakaan itu membuatmu kehilangan jari kelingkingmu.

-Mikael Setiawan-
051115
Giggle Box

CS Bandung Writers' Club 6th Meeting

Kelingking

Di sebuah negeri dua dimensi, hiduplah raja yang tegas dan bijaksana. Rakyat memanggilnya "Keling King". Mengapa? Karena ia raja yang hitam. Keling. King.

Tanpa Kelingking, warna sering leleh merambah bidang yang bukan bagiannya. Bentuk sulit dipahami. Dan bidang putih tak tahu harus menjadi apa. Keling King selalu menjadi batas yang memperjelas setiap bentuk dan bidang. Seperti pada suatu hari, sepotong limas berwarna kuning datang menghadap Keling King.

"Keling King, semua makhluk bilang hamba adalah segitiga. Padahal hamba ini limas. Apa yang harus hamba lakukan agar orang-orang percaya?" tanya Limas agak putus asa. "Sangat sulit membuktikan identitas hamba. Masalahnya, limas adalah bangun tiga dimensi. Padahal kita hidup di negeri dua dimensi..." lanjut Limas.

Keling King mengangguk-angguk arif. Tanpa banyak bicara, ia menerapkan kebijaksanaan garis kelingnya. Sekejap rakyat yang sangat dikasihinya itu menjelma menjadi makhluk dua dimensi yang tiga dimensi. Seperti ini:

(gambar segititga biasa)

menjadi

(gambar segitiga yang udah dikasih garis-garis supaya keliatan jadi limas)

Limas pulang dengan sukaria. Kali itu, ia jadi dapat membuktikan bahwa ia adalah limas, bukan segitiga.

Pada bidang-bidang putih yang kosong, Keling King juga sering hadir menorehkan huruf-huruf atau mencipta bentuk-bentuk sederhana. Bidang putih selalu senang karena dengan begitu, mereka jadi mempunyai isi dan arti.

(gambar stick man pake payung, ada awan dan ujannya)

Tapi adakalanya pula Keling King dibantah. Warna kadang-kadang enggan dipagari. Mereka melanggar batas Keling King, atau kadang memang sengaja ingin berbaur dengan warna lainnya. Kadang warna pun tahu cara menciptakan tiga dimensi dalam dua dimensi, tapi garis yang ditarik Keling King. Rakyat yang mencintai Keling King mencoba memperingatkan agar Keling King berhati-hati. Tetapi dengan penuh kesadaran, Keling King membiarkannya.

"Bagiku, kesejahteraan bentuk di atas segalanya. Aku tidak perlu menghukum warna jika dalam pemberontakan mereka, mereka tetap menjaga bentuk ..."

Kadang diam-diam Keling King menyusup di sela warna. Bukan sebagai batas yang tegas, tapi sebagai bayang. Sebagai kesan. Ia tidak memerangi pemberontakan, tetapi mencari tempat di antaranya. Jari kelingking adalah lambang perdamaian. Itu sebabnya, Keling King pun senantiasa menjaga kedamaian.

Di dunia bentuk, Keling King memimpin dengan kearifan yang istimewa. Kuasa dan kebijaksanaan berdamping sama tingginya ...

-sundea-
051115
Giggle Box

CS Bandung Writers' Club 6th Meeting

Voted as Favorite Story of The Night

Janji Kelingking

Dari kelima, eh salah, kesepuluh jari tanganku aku paling benci jari kelingking. Jari paling kecil tetapi paling mengintimidasiku. Seandainya ada phobia terhadap jari kelingking, mungkin aku sudah mengidapnya. Pinky phobia, begitu aku menamai seenaknya.

“hahaha…hahaha…haha” suara kawan-kawanku menggema, mereka sedang menertawakanku. Ingin aku tutup telingaku, agar suara menyakitkan ini tidak perlu kudengar. Ini bukan pertama kalinya mereka mengejekku, mengejek kelingkingku.

“masa anak cowo kelingkingnya ngetrill” ejek Adi

“kaya anak cewe aja” sahut Eko

“banci..ih..banci” Budi menimpali

Aku hanya bisa diam, tanganku mengepal menahan amarah. Aku marah dan benci pada jari kelingkingku. Seandainya aku bisa menahan jari kelingkingku jangan sampai jari paling ujung ini naik saat aku mengangkat barang, pasti sudah aku lakukan dari dulu. Ingin sekali kelingkingku ini bisa aku lem bersama dengan jari manis.

Pandanganku mulai kabur, air mata sepertinya mulai menggenang di mataku.

“iih..cengeng..anak cowo cengeng” mereka tambah mengejekku.

“banci ga punya ibu…hahaha"

telingaku berdenging mendengar ejekan itu. Ejekan mereka sudah kelewat batas, terlalu menyakitkan. Aku bukanlah anak yang gampang emosi, tetapi kali ini aku tidak bisa menahan diri. Kuayunkan kepalan tanganku, bukan maksudku untuk memukul mereka, hanya berusaha untuk menghalau. Namun ternyata kepalan tanganku mengenai muka Adi. Kacamata yang ia kenakan pecah dan kacanya mengores mukanya dan tanganku. Darah mengalir dari mukanya dan tanganku. Tangis adi pecah, sedangkan aku hanya bisa gemetar.

Eko dan Budi berlari memanggil-manggil ibu guru. Bu guru lalu mengobati luka kami. Jika adi menangis meraung-raung, aku tidak menangis sama sekali. Bukan karena aku sok kuat, tetapi karena aku takut, takut sekali. 

Apa yang aku takutkan terjadi, bu guru memanggil ayahku. Dibatasi meja bu guru duduk di kursi, di depanku dan ayah.

“Pak, anak bapak tidak sepenuhnya salah ketika memukul temannya, ada andil dari anak-anak itu juga. Mereka memprovokasi Andi dengan mengejek"

“Namun saya memanggil anda juga untuk membantu agar Andi lebih bisa berbaur dengan anak-anak lainnya”

“Kenapa dengan anak saya bu?” tanya ayah

“hmm..bagaimana ya menjelaskannya. Begini pak, menurut saya Andi terlalu pendiam sehingga terlihat feminin akibatnya beberapa anak sering menggangunya. Saya harap dia berubah agar dapat berbaur dengan anak lelaki yang lain” jawab bu guru.

Ayah diam sementara aku hanya bisa menunduk. Bu guru kemudian bersiap melanjutkan cerita, namun ayah langsung memotong.

“Tidak perlu dilanjutkan bu, saya sudah mengerti” tukasnya.

Dalam perjalanan pulang, pikiranku berkecamuk. Aku benci kelingkingku. Mengapa hanya karena itu mereka bilang aku banci, memang apa salahnya aku pendiam, apa salahnya kelingkingku ngetrill.

Setelah sampai di rumah, ayah mengajakku ngobrol berdua. 

“Ayah, maafkan Andi” ucapku membuka pembicaraan.

“Andi akan berubah, menjadi anak yang kuat dan tidak seperti banci, menjadi anak yang tidak akan membuat malu ayah lagi” leherku terasa tercekat.

Ayah menatapku tajam, aku siap merima luapan amarahnya.

“Andi, kamu anak yang baik. Kamu samasekali tidak membuat ayah malu. Kamu bukan banci, merekalah yang banci, karena meraka yang beramai-ramai mengejekmu” jawabnya lembut.

“Ayah, aku benci kelingkingku” ucapku dengan mata berkaca-kaca.

Ayah meraih kelingkingku lalu mengaitkan jari kelingkingnya ke kelingkingku.

“Andi, jangan kamu membenci kelingkingmu, karena ini adalah jari yang paling istimewa, ini adalah jari yang mengikat janji kita berdua”

“Andi, berjanjilah pada ayah kalau kamu akan selalu mencintai dirimu sendiri, berjanjilah untuk mencintai kelingkingmu"

“Janji..yah” sahutku parau dan airmataku pun mengalir hangat.

Ada kalanya hal yang paling kita benci menjadi hal yang paling kita sayangi dan mungkin begitu pun sebaliknya. Tapi biarlah itu menjadi ceritaku selanjutnya.

-Alin Sujatmiko-

051115

Giggle Box

CS Bandung Writers' Club 6th Meeting

Kelingking

Saya tidak pernah bisa menggambar tangan dengan baik.

Jari-jari tangan kelihatan seperti lilin yang meleleh di gambar-gambar saya. Seringkali saya menggambarkan genggaman tangan dengan bentuk bulat saja, seperti bola ping pong. Padahal sesungguhnya ada banyak yang bisa dilakukan dengan tangan. Dia tidak hanya melakukan keperluan sehari-hari: makan, cebok, memasukkan anak kunci, menarik ritsleting, sampai mengupil. Tangan juga menyampaikan isyarat. Dia menyapa, menolak, mengusir, menyayangi, bahkan memberikan kehangatan kepada tangan lain yang digenggamnya.

Sahabat saya tertawa ketika saya bilang ingin lebih serius lagi belajar menggambar tangan. Untuk apa? Lebih baik saya belajar menggambar mimik wajah saja, katanya. Lebih baik begitu, karena saya bercita-cita menjadi komikus. Tapi saya tidak setuju. Bukankah seharusnya dia sudah tahu bahwa apa yang saya rasakan seringkali tidak sampai ke wajah saya? Saya pikir tangan saya menjawab pertanyaan lebih jujur daripada mata maupun suara saya.

***

Saya senang menggambar, tapi saya takut tidak bisa hidup berkecukupan bila yang saya lakukan hanya itu. Saya tidak percaya ada cukup bakat dalam diri saya, bahwa akan ada perkembangan yang berarti bila saya terus berupaya menggambar keseharian saya.

Ketika sebuah majalah wanita menawarkan saya pekerjaan sebagai penyunting ilustrasi rubrik tata boga, saya menyambut dengan senang hati. Saya percaya kalau saya bisa melakukannya. Meskipun pekerjaan ini membawa saya pergi dari kota kelahiran saya. Saya mesti berpisah dari sahabat saya yang tetap tinggal di kota itu. Pada hari keberangkatan, dia kelihatan begitu sedih. Saya bilang, tidak usah khawatir. Kita tetap bersahabat. Saya tetap akan berkabar dengannya, mungkin lewat surat, email, atau apalah ... jarak geografis tidak akan mempengaruhi kedekatan hati kami, begitu janji saya kepadanya.

Namun, gerak-geriknya tetap gelisah. Genggaman tangannya basah. Seperti ada yang ingin dia sampaikan, tapi seolah kata-kata juga pergi meninggalkannya.

***

Saya lupa kapan terjadinya perpisahan itu. Waktu berlalu. Sesuai dugaan, tidak perlu waktu lama bagi saya untuk terbiasa dengan kehidupan baru. Pekerjaan saya kini tidak banyak membutuhkan goresan pensil saya di atas kertas. Yidak perlu krayon, spidol, lem atau sapuan cat air. Biasanya saya cukup menjelaskan konsep ilustrasi yang saya inginkan dalam kata-kata, lalu dikirim via email. Lalu para ilustrator atau fotograferlah yang mengerjakannya.

Sudah lama juga saya tidak menggambar untuk kesenangan sendiri. Buku gambar dan komik-komik mini yang pernah saya buat disimpan dalam lemari. Sungguh tidak ada yang bisa dibanggakan. Angan-angan saya untuk menggambar tangan lebih baik tidak pernah dilaksanakan. Gerakan tangan saya semakin mekanis. Dia tidak pernah lagi sungguh-sungguh menyapa, menolak, mungusir, menyayangi, atau memberikan kehangatan pada tangan lain yang digenggamnya.

Lalu saya teringat janji untuk senantiasa memberi kabar kepada sahabat(?) saya. (Bisakah saya tetap menyebutnya begitu?) Saya sudah lupa kapan terakhir saya mengabarinya.

***

Sampai sekarang saya tidak bisa menggambar tangan dengan baik. Tapi mungkin saya bisa coba menggambarkannya dengan kata-kata.

Tangan kiri saya terdiri dari lima jari. Kuku-kukunya kehitaman. Nama jarinya jempol, telunjuk, jari tengah, jari manis, dan kelingking.

-Andika Budiman-

051115

Giggle Box

CS Bandung Writers' Club 6th Meeting

Kelingking

Hari ini, kukenakan sepatu balet hitamku, dan aku adalah angsa hitam dalam Swan lake. Besok, mungkin aku adalah Bjork dalam Dancers in the dark. Di hari lain aku adalah justin timberlake dalam mirror, atau kadang christina aguilera dalam genie in the bottle. Kadang aku hanya berdiri kaku seperti pohon mendengarkan teriakan Rihanna.

Aku suka menari. Kalimat ini terdengar sangat feminin. Tidak apa, karena saya suka menari. Saya tidak perlu pembenaran pada kalimat itu. Menari, menggerakkan tubuh, tangan, kaki, jemari, dari kepala sampai kaki, dari jempol sampai kelingking. Tapi bukan hanya tubuh yang kurasakan bergerak. Jiwaku pun bergerak, mengikuti irama musik. Sepertinya ada hubungan antara musik dan jiwa dengan tubuh sebagai jembatannya. Kadang dengan hanya memiringkan tubuh ketika mendengarkan musik, kurasakan jiwaku bergerak, bergembira. Menari adalah jendela jiwaku. Tarianku bukan tari Bali, salsa atau flamenco. Mungkin tidak berbentuk indah, tapi itulah aku. Tarianku adalah curahan isi hatiku, saluran gelisah jiwaku, obat sakit jiwaku. Aku tanpa tarianku mungkin sama dengan depresi. Setelah menari aku bisa tersenyum kembali, mencoba untuk menjadi kuat lagi.

-Indra Sahril-

051115

Giggle Box

CS Bandung Writers' Club 6th Meeting

Voted as 2nd favorite story of the night

Kelingking

“Halo, apa kabar?”

Dia tidak menjawab. Wajah pucatnya membalas sapaanku.

“Regina? Lebih enakan sekarang?”

Kali ini, dia menoleh. Senyumnya mengembang terpaksa. Aku menaruh bunga favoritnya di atas meja. Di sebelah boneka usang yang selalu dia peluk selama 28 tahun terakhir, setiap malam. Gelas kaca berisi air putih tinggal setengah. Artinya, dia sudah meminum obatnya.

“Aku udah lakuin semua yang kamu minta. Tadi pagi aku pergi ke rumah teman kamu, Borin. Yang rumahnya di Leuwigajah itu. Jauh. Haha. Dianya juga nyaris berangkat kerja. Kalo aku telat dikit aja, mungkin aku nggak akan ketemu dia. Eh, dia tuh pake jilbab ya kalo kerja? Terakhir kita ketemu dia kan, dia nggak pake kerudung gitu. Yang rambutnya sebahu itu, kan? Pangling aja aku pas lihat dia pake hijab.”

Regina masih mengembangkan senyum mendengar ceritaku. Dia mengedip, mengganti anggukan yang berat dia lakukan. Sebisa mungkin aku menahan tangis.

“Salam dari Borin, katanya. Nanti dia main ke sini hari Sabtu. Mau dia bawain cheesecake yang dikasih buah naga. Cheesecake kesukaan kamu, Regina. Hahaha….” Aku duduk di atas ranjang, tepat di sampingnya. Kubelai lengannya yang sekarang kurus. Kukirim doa-doa terbaik seraya aku menyusurkan jemariku di permukaannya. “Nanti aku mau coba cheesecake-nya. Boleh?”

Regina mengangguk menggunakan kedipan lagi.

“Nah, terus habis nganterin Borin ke kantornya dia, aku langsung pergi nyamperin Sania. Dia pengen banget ketemu kamu, tapi tahulah dia pegawai bank. Udah gitu rumah kamu jauh dari banknya dia. Begitu kerjaan kantor beres, harus ketemu macet. Maaf banget belum bisa jenguk. Tadi aja aku ngambil antrian CS dong, biar bisa ngobrol ama dia. Hahaha….”

Regina tertawa menggunakan kedipan lagi.

Kugenggam tangannya yang kurus dengan lembut. Kututup satu sudut selimut yang tersingkap. Selama beberapa saat, aku hanya menatapnya penuh doa. Menunggu dua atau tiga detik sebelum aku melanjutkan cerita.

“Dan aku siangnya ketemu Jay,” lanjutku. “Iya. Mantan kamu. Dia cemas sebenernya, cuma nggak bisa jenguk kamu karena pacarnya yang sekarang posesif abis. Kamu tahulah, apa pun yang berhubungan sama kamu, langsung pacarnya blokir. Aku aja ketemunya sebentar, cuma ngasihin barang-barang dia yang masih ada di kamu. Semuanya udah aku kumpulin kemarin. Kecuali topi merah yang kamu bilang itu, aku nggak nemu. Paling entar kalo aku ada waktu luang, aku cari lagi dan kasihin ke Jay. Salam dari Jay juga. Cepet sembuh katanya.”

Regina paham, menggunakan kedipan lagi. Kali ini senyumnya tidak mengembang. Mungkin karena kisah tentang Jay menyimpan duri yang menyakitkan dalam hatinya.

Aku mulai mengusap keningnya, menyingkirkan sejumput rambut yang jatuh menghalangi pandangannya. Regina terasa dingin. Bibirnya memutih. Selama dua atau tiga menit aku memberi jeda atas kisahku. Kutatap Regina dan kutemani dalam diam. Kugenggam tangannya, kuamati dadanya yang bergerak dalam napas, kutatap matanya yang menatap kosong padaku.

Kadang tatapannya menajam. Kadang tatapannya memohon pertolongan. Kadang tatapannya ingin mengatakan bahwa dia baik-baik saja.

“Habis ketemu Jay, sebelum aku nyampe ke sini, aku juga ke rumah ibuku. Aku salamin ke Ibu. Aku ceritain soal kamu. Sesuai yang kamu minta kemaren, Regina. Ibu doain, semoga cepet sembuh. Semoga bisa cepetan main lagi ke rumah Ibu. Terus, oh, bentar.” Aku beranjak dari tempat tidur dan mengambil cookies cokelat buatan Ibu, yang kebetulan sore kemarin dibuat khusus untuk Regina. Ibu tahu Regina suka cookies. Pertama kali Regina main ke rumahku, dia menghabiskan semua cookies cokelat dalam toples. Kami semua tertawa dan ibuku tidak pernah melupakannya. “Ini. Dari Ibu,” kataku, meletakkan cookies itu di atas meja, di sebelah bunga favoritnya. “Dikasih doa-doa. Supaya cepet sembuh.”

Regina tertawa, menggunakan kedipannya lagi.

Aku kembali duduk di sampingnya. Memberi jeda dua belas hingga tiga belas menit dalam ceritaku. Kutatap Regina lagi. Setiap senti tubuhnya. Setiap detak napasnya. Setiap kedipannya yang rapuh. Menit kedelapan, aku memeluknya sejenak, mencium aroma conditioner yang khas dari rambutnya. Kukecup keningnya dan kembali kubisikkan harapanku di sana.

Lalu, aku membaringkan tubuhku di samping Regina. Kurangkul dia. Kuajak menatap langit-langit kamar seolah menatap bintang-bintang. Kuusap bahunya, seolah menenangkan anak kecil dari tangis ketakutannya. Kubiarkan Regina bernapas di leherku, seolah menjadikan diriku benteng terkuatnya menghadapi musuh.

Yah, aku mau kok menjadi bentengnya. Menjadi seseorang yang berkesempatan melindunginya.

Setelah kurasa cukup untuk melanjutkan cerita, aku bilang kepadanya, “Aku mau ngasih kamu satu rahasia paling rahasia sejagad raya. Kamu mau dengar?”

Regina mendongakkan kepalanya menatapku. Senyumnya mengembang lebih lebar. Aku tahu, Regina senang rahasia. Regina senang menguak apa yang hakikatnya tersembunyi.

“Rahasianya sepele. Tapi ini rahasia. Sampai sekarang tidak ada yang tahu soal ini. Mau itu Borin, mau itu Sania, mau itu Jay, mau itu ibuku. Atau semua teman-temanku. Paling Cuma Tuhan yang tahu. Tapi kan Tuhan selalu curang. Tuhan selalu tahu apa yang kulakukan. Bahkan tahu semua rahasia-rahasia jagad raya.”

Dalam rintihnya yang menyakitkan, kudengar Regina berkata, “Apa?”

Suaranya seperti kayu lapuk yang nyaris patah. Berderak-derak dan membuat ngilu.

“Rahasianya….” Kukecup keningnya sebelum menjawab. “Aku mencintaimu, Regina.”

Dia memelukku lebih erat, melawan rasa sakit atas tubuhnya yang lemah. Kurasakan dia membenamkan wajahnya di dadaku, merebahkan jiwanya dalam perlindunganku. Lalu, sangat-sangat-sangat jelas… kurasakan bibirnya tersungging. Melukis senyum. Aku bisa merasakannya.

“Aku mencintaimu, Regina,” ulangku. “Dua jam lagi kamu akan melakukan operasi besar atas tubuhmu. Dan aku berjanji aku akan optimis menghadapi operasi itu. Apa pun yang terjadi, aku akan tetap mengirimkan kabar baik kepada teman-temanmu. Kepada Jay, bahkan kepada ibuku. Aku berjanji, rahasia itu akan tetap menjadi rahasia di mana hanya kamu dan Tuhan yang tahu.

“Aku berjanji, aku akan mati-matian menjaga rahasia itu tetap seperti itu. Karena apa pun yang terjadi, kamu sudah melukis satu warna baru dalam hidupku. Warna yang tidak teridentifikasi enam belas juta warna layar ponsel. Warna itu kamu. Hanya kamu yang punya.” Kukecup keningnya sekali lagi. “Sekarang, Regina, kamu mau berjanji nggak, bahwa kamu bakal berjuang menghadapi operasimu?”

Regina mengedip, menjawab iya. Lalu, dia mengangkat tangan kirinya. Mengacungkan jari paling lemah dan mungil.

Kelingkingnya.

Dengan sabar mata berair, kuacungkan kelingkingku dan kukaitkan di kelingkingnya.

Terima kasih, Regina. Aku tahu kamu akan selalu berjuang. 

-Moemoe Rizal-

051115

Giggle Box

CS Bandung Writers' Club 6th Meeting