Orangutan

 Di sebuah hutan yang terletak tidak jauh dari sebuah pantai, terdapat segerombolan orangutan. Mereka merupakan sekumpulan keluarga besar orangutan yang berkuasa di hutan tersebut. Orangutan tersebut hidup dengan tentram dengan cara bergotong royong dan saling membantu satu sama lainnya. Setiap pagi, orangutan jantan yang dewasa pergi kedalam hutan untuk mengumpulkan makanan, kayu, dan air untuk memenuhi kebutuhan gerombolan selama sehari maupun dua. Orang hutan betina dewasa akan menjaga rumah dan membangun tempat tinggal yang nyaman untuk mereka berteduh dan juga merawat anak-anak mereka yang balita. Untuk orangutan yang belum cukup dewasa diberikan kebebasan untuk menjelajahi hutan tersebut dan kembali sebelum matahari terbenam.

   Pada suatu hari, seekor anak orangutan mengajak neneknya untuk berjalan di bibir pantai untuk menikmati udara yang berhembus kencang. Mereka melewati beberapa pohon besar yang mengharuskan mereka untuk berayun dan melompat. Lalu tidak lama kemudian sampailah mereka pada bibir pantai yang memiliki pasir yang sangat halus dan putih.

   Karena perjalanan yang memerlukan usaha yang cukup besar, anak orangutan ini merasa haus dan sangat tergiur melihat air pantai. Akan tetapi dikarenakan air pantai yang asin ia pun tidak dapat meminumnya. Nenekpun berkata, “kamu lihat pohon kelapa tersebut yang melengkung?”. Anak itu pun melihatnya dan berkata “waaah!! Kelapanya banyak sekali! Ayok kita ambil”. Tidak lama kemudian mereka memanjat pohon tersebut dan menikmati air kelapa yang begitu segar.

   Setelah meminum air kelapa tersebut, nenek orangutan mengabil sebuah kayu yang kuat dan panjang kemudian menusukkannya ke dalam pasir pantai disamping pohon kelapa yang melengkung tersebut untuk meluruskan pohon itu. Anak pun berkata “untuk apa nek diluruskan?”. Nenek menjawab “nak, pohon ini masih muda dan hidupnya masih panjang. Kasihan jika ia hidup melengkung untuk waktu yang cukup lama”. Anak itu pun kemudian mencari pohon yang melengkung lainnya. Tidak jauh dari temat mereka berdiri, terdapat pohon kelapa yang besar dan melengkung. Anak pun berkata “nek, itu ada pohon yang besar dan melengkung didepan sana. Ayo kita luruskan nek”. Nenek tersenyum dan menjawab dengan tenang “nak, lihat baik-baik pohon itu, besar, kokoh dan sudah tua seperti nenek. Sudah tidak bisa diluruskan lagi. Jika kita paksa maka dia akan patah.” Anak itu pun merasa kasihan terhadap pohon itu dan menundukkan kepalanya. Nenek mengelus kepala anak tersebut dan berkata “nah kamu sudah lihat sendiri kan perbedaannya. Kamu masih muda, masih memiliki umur yang panjang dan jika kamu berbuat kesalahan ditengah jalan, kamu masih bisa memperbaikinya”. Anak itupun memeluk neneknya dan berkata “aku akan tumbuh besar dan kuat nanti. Jika suatu saat nanti aku melengkung, tolong luruskan aku yang nek”. 

-Aziz Amri-

261115

Jakarta

Voted as Second Favorite Story of The Night

Kelingking

Hari ini, kukenakan sepatu balet hitamku, dan aku adalah angsa hitam dalam Swan lake. Besok, mungkin aku adalah Bjork dalam Dancers in the dark. Di hari lain aku adalah justin timberlake dalam mirror, atau kadang christina aguilera dalam genie in the bottle. Kadang aku hanya berdiri kaku seperti pohon mendengarkan teriakan Rihanna.

Aku suka menari. Kalimat ini terdengar sangat feminin. Tidak apa, karena saya suka menari. Saya tidak perlu pembenaran pada kalimat itu. Menari, menggerakkan tubuh, tangan, kaki, jemari, dari kepala sampai kaki, dari jempol sampai kelingking. Tapi bukan hanya tubuh yang kurasakan bergerak. Jiwaku pun bergerak, mengikuti irama musik. Sepertinya ada hubungan antara musik dan jiwa dengan tubuh sebagai jembatannya. Kadang dengan hanya memiringkan tubuh ketika mendengarkan musik, kurasakan jiwaku bergerak, bergembira. Menari adalah jendela jiwaku. Tarianku bukan tari Bali, salsa atau flamenco. Mungkin tidak berbentuk indah, tapi itulah aku. Tarianku adalah curahan isi hatiku, saluran gelisah jiwaku, obat sakit jiwaku. Aku tanpa tarianku mungkin sama dengan depresi. Setelah menari aku bisa tersenyum kembali, mencoba untuk menjadi kuat lagi.

-Indra Sahril-

051115

Giggle Box

CS Bandung Writers' Club 6th Meeting

Voted as 2nd favorite story of the night

Hore

Haha. Konyol. Di antara semua ide brilian yang muncul di tengah meeting, cuma ide cewek dari check in agent ini yang paling bikin kening gue ngerut. Ini maskapai swasta multinasional yang lagi mau rebranding. Bukan mau pesta ulang tahun.

“Kita mungkin ambil consideration sama tema Sky Luxury atau Your Home In The Air. Gimana?” tanya gue ke peserta rapat. Sebagian orang ngangguk. Mungkin antara setuju atau pengen buru-buru take a break. “Oke sip, kita break setengah jam. Lanjut lagi jam… berapa ini? Oh, jam tiga. Kita bahas next available option-nya entar.”

Ruangan pun sepi dalam waktu satu menit. Semuanya menghambur keluar ruangan kayak lagi simulasi emergency landing di pesawat.

Oke, Bos. Jadi gini. Nama gue Tom. Gue kerja di maskapai Indonesia Airbridge, sebuah maskapai regional Asia Tenggara yang tahun ini lagi mau rebranding image dan segala-galanya. Nah, gue kebagian sebagai head project for promotion. Gue bertanggung jawab buat nemuin tema rebranding maskapai, termasuk nyari desain livery yang bisa di-apply ke pesawat, slogan untuk website, cara baru greeting announcement di dalam kabin pesawat, dan lain sebagainya. Gue ganteng, Bos. Kali aja lo butuh informasi itu. Sebab niat awal gue ngelamar ke sini adalah jadi pramugara, biar makin diakui ganteng. Sayangnya gue terlalu pinter kali, ya, jadinya yang nge-outsource gue malah ngangkat gue jadi ngantor.

Lebih parah lagi, Bos, gue sekarang ditunjuk buat jadi bagian penting dalam rebranding. Ya blah bloh lah gue, gimana caranya dapetin ide buat rebranding sebuah maskapai besar. Maka dari itu, gue ngundang nyaris semua divisi di station maskapai gue buat ngumpul di ruang penting. Orang-orang yang penting aja. Yang kalo disuruh mikir ya beneran mikir, bukan sekadar ngupil sambil garuk-garuk selangkangan.

Ada dari divisi flight crew, ground crew, manajerial, ramp, customer service, check in, PSC, dan bla bla bla lain sebagainya Bos, karena yakin lo juga nggak butuh informasi itu. Intinya banyak orang. Mereka semua ngumpul lalu masing-masing nyerahin satu ide tentang apa yang harus menjadi tema rebranding maskapai.

Semuanya oke, Bos. Ada-ada aja ide mereka. Tampak mewah, mahal, dan megah. Ngalahin Garuda Indonesia dan Singapore Airlines, lah. Kami semua ngabisin dua jam buat nyortir mana yang bisa jadi pilihan.

Nah dari semua itu, ada ide konyol datang dari satu cewek. Nama ceweknya Megan. Dia staf check in. Orangnya unyu, bohai, kalo makan nasi goreng pasti dia abisin dulu mentimunnya, baru nasinya. Gue sering ketemu ama dia. Gue deket ama dia.

Okelah, Bos. Gue ngaku. Gue lagi ngejer dia buat jadi cewek gue. Susah amir buat dapetin nih cewek. Jalan pikirannya beda. Jalan pulang dari kerja aja beda dari jalan dia berangkat ke bandara. Nyaris gue ragukan dia sebagai manusia. Megan nggak secakep Megan Fox. Dan suaranya nggak sebagus Meghan Trainor. Cuma kalo udah senyum sambil nyengir, gue suka merinding sebadan-badan, Bos. Persis kayak kerasukan kuntilanak aja gimana. Apalagi pas gue ngobrol lebih jauh ama dia, gue tahu ada yang beda dari dia.

Makanya Bos, gue sengaja ngumpulin berbagai orang dari berbagai divisi buat rapat. Kali aja dia bakalan show up. Eh beneran dia nongol. Abisnya di antara staf check in, Cuma dia yang nggak males-malesan kerja. Sisanya lebih mikirin entar sore mau makan mi kocok di mana atau gimana cara nyantet ini penumpang yang nyebelin.

Nah, setelah semua ngumpulin ide itu, kami semua kaget pas ada satu ide murahan di antaranya. Temanya HORE. Ajaibnya, itu datang dari Megan.

“Kenapa hore?” tanya gue dalam rapat.

“Karena kita bersuka cita menyambut rebranding. Begitu, kan?” jawabnya. Sebagian orang pas rapat tadi ketawa. Atau mungkin keselek jakunnya sendiri.

Aneh kan, Bos, ngapain dia bikin tema HORE untuk maskapai full service yang harusnya mewah dan mahal ini.

Begitu rapat break, gue langsung nyamperin dia. Jelas buat pedekate dan godain aja.

“Idenya bagus,” kata gue, pura-pura berdusta.

“Makasih,” jawab Megan. “Aku bikin karena aku lagi happy.”

“Kenapa happy?”

“Ya karena bos aku ngirim aku ke rapat ini buat ikut nyumbang ide. Dari dulu aku pengen bikin tema HORE buat rebranding. Tapi siapa sih aku ini, Cuma dari bagian check in.”

“Ngebet banget pengen tema HORE. Kenapa sih, Meg?”

“Kan udah aku bilang di rapat tadi. Untuk menyambut suka cita.”

“Kenapa harus, maksudnya? Kita kan bisa sedikit mewah-mewahan dengan kata-kata, supaya pasar kita naik ke penumpang middle class ke atas.”

“Jadi penumpang middle class ke bawah nggak perlu naik pesawat kita?”

“Bukannya kalian sering bete kalo ketemu penumpang kampungan?”

Megan ketawa. “Nggak tau sih kalo temen-temen aku mikirnya gitu. Buat aku, penumpang kampungan itu menghibur. Aku bersyukur mereka bisa terbang bareng maskapai kita.”

“Hah? Kenapa?”

“Karena sebagian dari mereka kan baru pertama terbang. Pasti jadi pengalaman nggak terlupakan buat mereka terbang naik pesawat.”

Gue masih nggak ngerti, Bos. Jadi gue bilang lagi ke dia. “Tapi penumpang kampungan kadang suka ngerusak kabin. We don’t really need them to fly around.”

“Kok kamu gitu, sih? Penumpang kampungan juga bayar lho naik pesawat kita. Maskapai ini bisa tetep terbang karena ada penumpang kampungan yang ikutan nyumbang duit. Kenapa nggak butuh mereka?”

“Eh, maksudnya bukan gitu. Konsep kamu itu, sayang banget kalo cuma sampe situ. Kesannya nggak high class.”

“Nggak perlu high class, kan?”

“Kenapa kamu sayang banget sama penumpang middle class ke bawah? Apa alasannya?”

“Nggak ada alasannya.” Megan mulai ngerutin alisnya. Mungkin dia kesinggung sama kata-kata gue. Dia lalu ngelanjutin, “Buat aku mereka sama. Sama-sama duduk di pesawat, dalam kabin yang sama, pesawat sama, dan terbangnya juga barengan ama yang lain. Nggak misah-misah duduk di sayap atau di mana-mana. Kalo kamu nggak suka ide HORE aku, ya udah. Aku aja nggak mempermasalahkan pas ide aku nggak kepilih. Kenapa kamu jadi ribet?”

“Saya pengen tema kamu ikut kepilih juga. Bonusnya kan gede kalo tema kamu bisa kepilih.”

“Eh, nggak perlu, Mas. Aku nyumbang ide ya nyumbang ide. Bukan karena pengen bonus atau apa. Kalo nggak kepilih ya udah.”

“Kok gitu? Kenapa nggak mau bonus?”

Megan mendengus. Tampak mulai bete ama kerempongan gue. “Mas, aku kerja karena aku cinta kerjaanku ya. Aku nggak mau prioritas utama aku gaji melulu. Ya aku butuh duitnya, tapi kalo aku aja nggak ikhlas ngerjainnya, entar uang yang aku makan jadi pahit juga. Jadi ketika kantor aku sendiri minta ide buat rebranding, ya aku ngelakuin itu karena aku seneng. Semuanya dimulai dari rasa senang aku.”

AKhirnya cewek itu ninggalin gue di koridor dan nggak muncul lagi sampe rapat dimulai kembali. Seriusan, gue jadi ngerasa nggak enak udah ngomong gitu ke dia. APa dia tersinggung? Tapi satu hal yang pasti, gue udah berpikir selama dua puluh menit terakhir. Ada yang perlu gue ubah.

“Oke, udah kumpul semua? Mari kita lanjutin lagi rapatnya. Selama break tadi saya dapat masukan dari beberapa teman. This would sound silly, but I thought, why don’t we give it a shot? Saya mau nambahin satu tema yang bisa kita jadiin pilihan.”

“Tema apa Pak Tom?”

“Hore.”

Sebagian orang di ruangan tertawa lagi. “Kok muncul lagi ide itu, Pak? Kenapa?”

Dengan percaya diri gue bilang, “Karena rebranding ini sukacita dari maskapai. Gue setuju sama alasan itu. Jadi, kenapa nggak kita masukkan sebagai pilihan?”

Pada akhirnya, hore tetap nggak kepilih sebagai tema rebranding karena hasil voting lebih memilih Sky Luxury sebagai tema yang cocok. Tapi gue ngerasa udah ngelakuin hal yang benar. Alasan gue bukan sekadar suka cita, atau karena gue naksir orangnya. Tapi karena Megan benar: Rebranding adalah saatnya kita berkata hore. Bagi semuanya. Bagi penumpang high class atau low class. Bagi mereka yang ingin bersuka cita.

-Moemoe Rizal-

291015

Cabe Garam

CS Bandung Writers' Club 5th Meeting

Voted as 2nd favorite story of the night

Boneka

Halo, namaku Karina. Aku teman baiknya Arta. Kami bahkan tinggal di rumah yang sama.

Dibandingkan gadis lain, kamar Arta tampak sepi. Wallpaper kamarnya merah muda, persis

bocah perempuan berumur sebelas tahun. Persis semua teman sebayanya. Namun Arta nggak

mengisinya dengan begitu banyak boneka. Aku tahu itu karena aku bisa menghitung apa saja

mainan yang ada di sana.

Ada Teddy Bear lusuh yang pernah jatuh ke selokan. Ada boneka monyet berkaki panjang yang

kaki kanannya robek. Ada pula boneka bisque dari Prancis yang sempat popular di rumah ini

ketika film Annabelle tayang di TV.

Aku nggak pernah suka boneka bisque itu. Karena memang mirip Annabelle. Rambutnya

keriting, gaunnya jadul, dan kulitnya ada bercak-bercak kekuningan. Kalau aku bermain boneka

bersama Arta, aku tidak akan meminjam boneka bisque itu.

Di luar boneka-boneka itu, ada banyak Hello Kitty dan figurin empuk dari Walt Disney.

Jumlahnya sedikit, sungguh. Paling ditambah boneka hadiah dari theme park atau dari paman

yang baru pulang dari Australia.

Mengapa aku membahas boneka? Karena aku yakin, setiap malam boneka-boneka itu hidup.

Aku belum pernah melihatnya, sih. Namun mereka seolah-olah hidup. Lihat saja mata boneka

monyet itu. Rasa-rasanya mata itu akan mengedip, meskipun pada akhirnya mata itu tetap

melotot.

Seringkali, aku tidur di kamar Arta, di sebuah ranjang kecil di sebelahnya. Kami akan mengobrol

sebelum tidur, membahas fashion terakhir baju cewek. Misalnya, rok macam apa yang ngetren

di sekolah. Sepatu macam apa yang ketinggalan zaman. Atau haruskah besok mengenakan

gelang-gelang gemerincing di kantin? Atau kalung Suku Maori yang bikin geli itu?

Akan selalu ada hal yang kami bahas bersama. Kalau bosan, Arta akan bercerita tentang anak

cowok ganteng di sekolahnya. Tangannya bergerak ke sana kemari, seperti menari. Kalau

sudah antusias begitu, berarti anak cowok itu betulan ganteng. Sayang aku nggak satu sekolah

dengan Arta. Aku gagal masuk kualifikasi sekolah elit tersebut.

Selain cowok, kapan-kapan Arta akan membahas cerita misteri. Hantu-hantu semacam

kuntilanak, misalnya. Arta bilang, dia pernah melihat kuntilanak di pohon depan rumah kami.

Aku sih belum pernah melihat. Dan aku nggak mau melihat juga. Biasanya, aku akan mencoba

mengganti topik.

“Arta, kita bahas sepatu saja,” kataku suatu malam.

Arta menggeleng. “Kita kan lagi bahas kuntilanak. Ini penting!” sahutnya, dengan gaya anak

sebelas tahun yang bersemangat. Dia bicara soal kuntilanak seolah sedang membicarakan

cowok ganteng di sekolahnya itu.

Aku kan jadi sebal.

“Aku takut, Arta,” kataku.

“Jangan takut, Karina. Itu cuma cerita.”

“Kamu tahu, nggak? Boneka-boneka kamu itu setiap malam hidup, lho! Aku nggak mau bahas

hantu di sini. Di ruang tamu saja.”

Arta memutar bola mata. “Aduh, Karina. Udah aku bilang, boneka-boneka itu nggak hidup.

Semua boneka itu duduk di atas lemari dengan damai. Kadang-kadang kalau aku bangun

tengah malam, mereka masih di sana, kok. Nggak berkeliaran kayak di film-film.”

“Tapi aku tetep aja takut.”

Arta mendengus. Tangannya terlipat di depan dada. Arta sebal. “Udah, deh. Kamu diam aja.

Kita tetep bahas kuntilanak. Habisnya aku yakin, aku lihat ada cewek pake baju putih lagi duduk

di pohon.”

Aku tidak mau mendengar! Aku tidak mau mendengar!

Jadi, aku menutup telinga dan berpura-pura mendengar Arta membahas sepatu bot. Arta tetap

saja membahas kuntilanak, sementara aku mati-matian tidak menoleh ke arah boneka-

bonekanya Arta. Kenapa? Karena boneka-boneka itu juga duduk. Persis kuntilanak. Kaki

mereka menjuntai ke bawah lemari, persis kaki kuntilanak menjuntai dari dahan-dahan pohon.

Boneka-boneka itu juga hanya duduk diam saja, memperhatikan siapa pun yang lewat. Lagi-lagi

persis kuntilanak.

“Arta, aku nggak mau bobo di kamar kamu malam ini!” tegasku.

“Kenapa?” Arta tampak semakin bete. Mungkin sebenarnya dia bete karena aku nggak mau

membahas kuntilanak.

“Aku takut sama boneka kamu.”

“Ih! Aku sebel! Sebel!” Pipi Arta menggembung. Tandanya, dia sangat-sangat marah. “Aku

nggak mau main sama kamu lagi.”

“Habisnya kamu bahas kuntilanak melulu. Kan aku jadi kepikiran boneka-boneka itu.”

“Aku mau bobo!” putus Arta, mematikan lampu kamar dan menyalakan lampu tidur. Wajahnya

masih bete.

“Ya udah aku juga....”

“Tapi kamu nggak boleh bobo di situ!” seru Arta tiba-tiba.

“Lho, kenapa?”

“Karena kamu nyebelin malam ini!”

Arta lalu menarikku ke kumpulan boneka-boneka itu. Aku disimpannya di antara boneka bisque

dan boneka monyet. Sambil berkacak pinggang, Arta bilang untuk terakhir kali, “Kamu ini kan

cuma boneka Barbie! Jangan banyak request! Dasar kamu nyebelin!”

Jadinya, malam itu aku nggak tidur di ranjang mungil di samping tempat tidur Arta. Padahal di

sana ada lemariku, meja riasku, dan rumah mungil berwarna ungu muda dengan tulisan Barbie

Summer Holiday besar-besar.

Oh, kenapa aku sekarang terjebak di sini?!

“Halo. Selamat datang!” sapa sebuah suara di sebelahku. Itu boneka bisque yang mirip

Annabelle. Dalam kegelapan malam aku melihat kepalanya menoleh, dan matanya berkedip.

“Lihat, Kawan-Kawan! Kita kedatangan tamu dari seberang! Si Barbie sombong yang suka

mengata-ngatai kita kalau Arta nggak ada. Kudengar dia takut kuntilanak. Dia tahu nggak ya

kalau aku setiap malam berteman dengan kuntilanak?”

-Moemoe Rizal-
221015
Cabe Garam
CS Bandung Writers' Club 4th Meeting

Voted as 2nd favorite story of the night

Gelembung Sabun

Katanya, pada suku tertentu, anak-anak diberi nama berdasarkan benda pertama yang dilihat sang ibu, sesaat setelah sang anak lahir.  Kursi. Meja. Bantal. Kusen.

Saya tidak lahir dan dibesarkan di tengah suku itu. Tapi entah mengapa, ibu memilih menamai saya berdasarkan benda pertama yang dilihatnya sesaat setelah kelahiran saya. Gelembung Sabun. Kok bisa-bisanya ibu melihat gelembung sabun setelah kelahiran saya? Sudahlah, terlalu aneh untuk diceritakan. Tidak usah, ya?

Nama Gelembung Sabun bukan bagian terburuk. Panggilan sayalah yang paling parah. Embung (yang dalam bahasa Sunda kasar artinya "tidak mau"). Akibat nama itu, sepanjang waktu saya menjadi bulan-bulanan. Sejak kecil saya sudah mengalami kerasnya hidup sebagai kaum terhina dan tercerca.

Bukan satu-dua kali saya bertanya kepada ibu, kenapa tega-teganya ia menamai saya "Gelembung Sabun" dan memanggil saya "Embung". Tapi jawaban ibu selalu sama.

"Gelembung Sabun itu cantik sekali, Embung. Ibu ingin anak ibu secantik gelembung sabun."

"Tapi, Bu, kan banyak hal cantik lain selain gelembung sabun. Kenapa harus itu yang jadi namaku?"

"Karena itu benda pertama yang ibu lihat di saat kamu lahir," kata ibu sambil menatap saya, seakan-akan peristiwa itu mengharukan.

Selama bertahun-tahun, saya menyandang nama apaan deh itu, sambil berusaha mencari informasi untuk berganti nama secara resmi. Sampai pada suatu hari, saya tahu mengapa sebetulnya ibu menamai Gelembung Sabun dan memanggil saya Embung.

Kamu tahu kisah "Little Mermaid" yang ditulis Hans Christian Andresen? Kisah itu sesungguhnya nyata. Tersebutlah puteri duyung cantik yang jatuh cinta pada seorang pangeran. Singkat cerita, setelah berbagai kekusutan yang terjadi, di akhir kisah puteri duyung dititah untuk membunuh sang pangeran. Ketika melihat sang pangeran, puteri duyung itu lantas "embung" membunuh pujaan hatinya. Ia memilih membunuh dirinya sendiri, dan menjelma menjadi gelembung-gelembung yang terbang memintas samudera dibawa angin dan nasib.

Saya adalah gelembung yang terbawa sampai ke pantai Pangandaran. Perempuan yang saat ini saya sebut ibu adalah pedagang ikan asin di pinggir pantai. Ketika melihat saya, ibu terpesona. Ia yang sudah bosan memandangi ikan asin, memperhatikan ke mana saya terbang. Tiba-tiba saya pecah di udara dan menjelma menjadi bayi perempuan, terbang seringan bulu ke gendongan ibu.

Lalu kenapa harus gelembung sabun? Saya kan gelembung saja. Dan dari mana juga saya tahu asal usul saya yang sesungguhnya ini?

Sudahlah, terlalu aneh untuk diceritakan. Tidak usah, ya? Saya sudah lelah ... 

Voted as 2nd favorite story of the night

-Sundea-

151015

Coffindo

CS Bandung Writers' Club 3rd Meeting