Balas Dendam

Terdengar langkah kaki diiringi siulan diluar. Suaranya bergema dipantulkan sisi koridor kampus yang masih lengang. Kedua jarum jam dinding hitam di atas papan tulis putih membentuk garis vertikal sempurna. Dia selalu datang tepat jam enam pagi, terlalu pagi untuk ukuran anak bandel sepertinya. Kubolak-balik lembaran buku dihadapanku sambil berpura-pura menulis sesuatu, padahal PR ku sudah selesai di hari yang sama minggu lalu. Dia memasuki ruangan kelas kami. Dari ekor mataku bisa kutangkap gerakannya melintasi kelas, langsung menuju ke arahku. 

“Mana PR!” pintanya tanpa basa-basi

Kuulurkan buku dihadapanku, yang langsung disambarnya secepat kilat. Dengan bukuku didepannya, tangannya menulis dengan cepat. Bagaikan mesin fotokopi, dia selesai mencontek PR Kimia Dasar-ku dalam hitungan menit, lengkap dengan berbagai gambar rantai karbon. Dia mengembalikan bukuku tepat sebelum seorang kawan masuk dalam kelas. Jangankan terimakasih, tak sepatah kata pun keluar dari mulutnya. Kurasakan geligiku merapat, dan sebelum sempat kulontarkan kekesalanku, punggungnya sudah menghilang di balik pintu. 

Ini sudah kesekian kalinya dia mencontek pekerjaan rumahku. Ya, PR yang menghabiskan berjam-jam waktuku hingga tak dapat nonton serial TV kesukaanku. Aku tak habis pikir kenapa dia harus mencontek, karena aku yakin bahwa dia bisa mengerjakannya sendiri dengan sempurna. Kalau kenapa dia mencontek PRku, bisa kupahami. Hanya aku yang datang lebih pagi darinya, karena aku berangkat bersama Ayah yang mengantarku sebelum beliau berangkat ke kantor.

Jam pelajaran pertama dan kedua adalah mata kuliah Bahasa Indonesia. Dia belum terlihat hingga bel pelajaran berakhir. Sudah kuduga dia akan membolos. Aku masih sibuk dengan pensil dan penghapus, mengganti jawaban PR Kimia Dasar di buku dengan jawaban yang tertulis di lembaran lain. Ya, hari ini aku punya rencana jahat. PR yang tadi dia contek, semuanya salah. 

Tepat saat jam pelajaran ketiga akan dimulai, dia menyelinap masuk. Tercium bau rokok saat dia melintas di sebelahku, kemudian duduk di bangkunya. Dosen mata kuliah Kimia Dasar yang terkenal killer itu mengabsen nama kami satu persatu. Tak seperti di kelas Bahasa Indonesia tadi, tak ada yang berani membolos di kelas Kimia Dasar. Di TPB ini, memang absensi 80% kehadiran itu mutlak. Di kelas Kimia Dasar, jangankan titip absen, 20% sisanya pun hanya bisa ditebus dengan surat dokter. Selesai dengan absen, dengan acak dia memanggil nama dari daftar hadir untuk menuliskan jawaban PR di papan tulis. Tak perlu dibantu doa, aku yakin namanya akan selalu dipanggil, walau entah di nomer berapa.

“Alkemi!” panggil Dosen Kimia kami dengan suara menggelegar.

Benar kan, dengan nama seperti itu, Dosen Kimia manapun pasti tertarik untuk mengujinya.

“Hore!” aku bersorak dalam hati. Akhirnya aku bisa balas dendam. 

Dengan percaya diri Al maju ke depan kelas, mengambil spidol yang diulurkan Sang Dosen, siap menuliskan jawaban yang diminta. Al menuliskan soal di baris pertama, melirik buku di tangan kirinya, lalu mulai menggambarkan jawaban di bagian bawah soal. Mata Sang Dosen mengikuti setiap goresan spidol biru di papan putih itu dengan cermat, dimana sepotong demi sepotong rantai karbon tergambar. 

“Sempurna!” ucapnya sambil menepuk pundak Al. 

Mataku membelalak tak percaya.

Voted as Favorite Story of the Night

-Ririe-

291015

Cabe Garam

CS Bandung Writers' Club 5th Meeting

Linux

Menurutmu, binatang apa yang paling keren di seluruh dunia? Menurutku, penguin. Dengan bulu putih-hitam, seekor pinguin tampak seperti sedang mengenakan tuxedo. Ya, memang, aku sih bukan penguin beneran. Aku cuma sebuah boneka yang sempat nyaris berdebu gara-gara berbulan-bulan berada di rak display seaworld. Tapi itu dulu, sebelum seorang kakek membeliku untuk cucu perempuannya yang bahkan bukan anak kecil lagi. Bagaimanapun aku bangga kok jadi sebuah boneka pinguin. 

Ah, iya, kenalkan namaku Linux. Ya, seperti sistem operasi komputer berlogo penguin itu. Tampangku persis seperti itu, penguin dengan perut berisi dengan posisi duduk memamerkan kedua telapak kaki berwarna kuning. Walaupun cuma sebentuk boneka, aku punya akun sosmed, lho! Follow ya, @linuxthetraveler di instagram.

Pemilikku, adalah seorang cewek berumur seperempat abad yang suka jalan-jalan, tapi nggak narsis. Namanya Rey. Alih-alih posting foto selfie di sosmednya, Rey rajin mengupload foto-foto ku di berbagai lokasi. Selain fotoku dengan background sunrise di puncak gunung, foto favoritku adalah dengan background kapal karam. Sempat kuatir sih saat Rey memasukannku dalam kantong kedap udara, dan menggantungkanku di pinggangnya saat akan turun menyelam. Nggak kebayang kalau kantung transparan itu bocor dan aku terendam air laut. Hiy…  

Rey selalu mengajakku pergi dalam ranselnya, karena dia tak akan bisa tidur tanpaku di pelukannya. Sekali waktu aku pernah tertinggal di sebuah hostel, gara-gara dia terburu guru mengejar kereta pertama pagi itu. Saat sampai di tempat tujuan dan menyadari aku tak ada di ranselnya, dia panik dan menelepon hostel tempatku tertinggal. Hari itu juga aku dipaketkan dengan ekspedisi ekspres ke kota tempat pemilikku berada. Konon biaya paketku yang lintas negara itu lebih mahal daripada harga boneka penguin sejenisku di seaworld. Sejak saat itu, aku tak pernah lagi tertinggal. 

-Ririe-

221015

Cabe Garam

CS Bandung Writers' Club 4th Meeting

Upacara Penutupan

“Pokoknya tidak boleh pakai balon!” ujar Eka sambil menghempaskan gulungan kertas di genggaman ke meja dengan kencang. 

Semua terdiam. Aku berdeham dengan canggung, lalu bertanya perlahan “OK, tapi kenapa?”

“Kalian semua tahu kan, balon yang dilepas ke udara itu suatu saat akan kehabisan udara, lalu turun ke bumi jadi sampah, yang bisa jadi akan berakhir di laut, termakan oleh binatang, lalu binatangnya keracunan atau bahkan mati.” papar Eka dalam satu hembusan nafas.

“Woles aja sih, nggak usah pake otot.” sahut Anjar, ketua kelompok kami dengan santai.

“Tapi lihat di youtube, banyak acara penutupan sebelumnya yang pake balon, dan itu keren, anak-anak senang.” Diaz sang fotografer yang sedari tadi diam pun ikut bersuara. 

“Not us, please.” Nada bicara Eka melunak “Kita nggak mau kan jadi pembunuh cuma gara-gara upacara penutupan keren pake balon?”

Rapat hari itu ditutup tanpa solusi.

Kegiatan Kelas Inspirasi yang akan kami lakukan minggu depan adalah kegiatan satu hari untuk sharing mengenai profesi masing-masing relawan pengajar. Tujuannya supaya para siswa mengenal berbagai macam profesi selain yang ada di sekitar mereka saat ini. Sangat mengenaskan saat survey, dimana mayoritas anak laki-laki menyatakan cita-cita mereka adalah pemain sepak bola sementara anak perempuan bercita-cita menjadi artis. Menurut Eka, mereka kebanyakan nonton televisi.

Sudah satu minggu lewat dari rapat terakhir kami. Hampir semua detail sudah disiapkan, mulai dari jadwal mengajar, rundown dari upacara pembukaan hingga upacara penutupan, hingga tema sesi foto tiap kelas sesuai dengan profesi pengajar terakhir. Satu hal yang masih belum selesai, upacara penutupan. Notifikasi group whatsapp berdenting tanpa henti, satu jam saja tidak dibuka akan memuncukan ratusan pesan tak terbaca. Berbagai ide selain pelepasan balon ditolak oleh Eka dengan alasan menyampah. Hingga akhirnya Diaz memunculkan ide: gelembung sabun. 

“Satu, mudah didapat. Kayaknya semua orang punya deterjen dirumahnya. Dua, murah. Kita tinggal beli kawat untuk peniupnya dan manfaatin ember untuk tempat mencampur deterjen sama air. Tiga, nggak nyampah. Air sabun sisa bisa dialirkan ke selokan dan kawatnya bisa dipake lagi untuk keperluan lain.” ketik Diaz dalam pesannya. Semua anggota grup setuju, dan dibagilah tugas siapa saja yang membawa ember, deterjen, dan kawat.

Pada hari H, upacara pembukaan hingga sesi mengajar tiap kelas berjalan lancar. Bel tanda pulang sekolah berbunyi, para siswa, guru, dan relawan pengajar berkumpul dilapangan untuk upacara penutupan. Setelah selesai upacara, tibalah sesi foto bersama. Para siswa dibariskan dengan kelas kecil di paling depan, menghadapi puluhan ember berisi larutan deterjen dengan antusias meniup gelembung-gelembung sabun bahkan sebelum dikomando untuk itu. Diaz memberi aba-aba untuk meniup gelembung sabun: “Satu.. dua… tiga!” Gelembung sabun bertebaran diudara, saat tiba-tiba angin bertiup ke arah para siswa. Sorak-sorai berganti derai tangis, saat gelembung sabun tersebut pecah mengenai mata para siswa.

-Ririe-

151015

Coffindo

CS Bandung Writers' Club 3rd Meeting